Февраль…мокрая магистраль. Машина уносит меня в даль… Печаль одолевает, но мне не жаль Валь, а может быть Галя? Как ее звали? Не помню - голова болит, Голос хрипит, тело ломит,- может это грипп? Вот это я влип, тип на соседнем сидении, С плохим зрением видно- Так как в очках- солидный, Костюм элитный, мне не завидно… Голова болит уже второй день к ряду, Да что ж это за тип со мною рядом? Слежу за ним взглядом, хотя зачем мне это надо?! Голова болит,- да, это точно грипп… В кровати: «Мам, ну хватит, да, выпил лекарство…» Фильм варварский, на улице пасмурно, В окно – там дождь, по телу дрожь Тридцать семь и пять- температура опять, Мать, принеси чаю, скучаю – каналы переключаю… Тридцать восемь и три- смотри какие упыри- Фантастика! Тексты стираю ластиком, А за окном все та же погода- Такое теперь время года… Тридцать девять и одна- вспотела спина, Мокрый лоб, при этом холодно как-то, Считаю такты, ругаюсь матом- не хочу быть солдатом… Сорок…Туман, зрения обман, хочу быть там: В горах, почему я не монах? Лес, дрова, игра, слова… Голова… Тяжелее вроде- Отдал дань моде, был одет не по погоде. И вот результат- термометра циферблат. Сколько там?- Сорок один и четыре? Я один в пустой квартире… Аспирин, да не поможет, а может? Телефон не тревожит, совесть гложет- Не вовремя это, хотя лучше чем летом, Нет после обеда я выйду на улицу, Ма, подай пепельницу, Ах да, я же не курю- дурю… Туман, весело- нет, грустно, на душе пусто… О чем это я?- Не помню я… Палата, медсестра вместо медбрата… Светло, тепло, укол- легче стало. Мне этого мало! Алло, кто звонит? Тема!? Как узнал мой номер телефона? Голова болит- привык уже, кому такой нужен? Нет! Я просто простужен! Что сегодня на ужин?- Джин?!- Не знаю такого, Наверно лекарства было много… В ногу со временем хотел идти, А что в конце пути? Свет?- Бред… Нет! Туман… Диван, под баян грустный- Уснул… И я в лесу, сел под сосну- Вид превосходный, я не голодный, Спустился- из ручья напился… Песня!- Поют монашки!!! А, я перепутал,- бумажки- Денежные облигации неизвестной нации, Мысли в прострации… Грация-медсестра, Ура!: «Прими микстуру»,-нет, ну не дура?- Какая нафиг в лесу микстура?- «Бредит, уж второй день , Жень, сделай укол гемоглобина. Куда?- Пониже спины» Скотина! Больно! Очнулся, потянулся- О! Я уже дома- как все приятно и знакомо: Телевизор, стеллажи с книгами, играми, фильмами… Стоп! С книгами!- Мам, подай книгу, спрашиваешь какую? Булгакова давай любую! Вот не читал еще «Записки на манжетах» Читаю я уже видел это где-то: «Февраль… Мокрая магистраль… Машина уносит в даль… Не жаль… Сорок один и четыре- один в пустой квартире… Палата, медсестра, два медбрата… Лес, монашки, денежные бумажки…» Где я это видел?- Во сне?- Нет, не помню, картина в стиле ню- Смотрю на строчки, читаю очень хороший рассказ. Но история очень знакома, дома, вид моего района- Все как в рассказе- вот это фантазия! Оказия вышла, звук шагов слышен: Мам, чай принесла?- Спасибо. Со мной такое было- вот почитай, Да, вот отсюда начинай… Что за автор? – Булгаков, мой любимый, Ну как рассказ?- Это жизнь твоего сына за последние две недели, Я также слышал как монашки пели, шумели ели, Стонали звери, стук открытой двери- я в этом уверен! Но как такое возможно? Все один в один- ни одной фразы ложной. Подытожу: грипп, температура, Уколы, микстуры, с медсестрой шуры-муры… Но дело не в этом, а в том, Что еще в начале прошлого века Все это с другим человеком Было… И он написал об этом книгу..!
